建國初期新中國取得的公共衛(wèi)生成就是巨大的?；魜y很快在我國絕跡，鼠疫1955年就基本得到了控制，性病1959年在全國范圍內(nèi)被消滅，天花在60年代初已告滅絕，結(jié)核病的死亡率從建國初期的250/10萬下降到40/10萬，脊髓灰質(zhì)炎、麻疹、乙腦、白喉、破傷風(fēng)、百日咳等傳染病的發(fā)病率明顯下降；接生員的隊伍1965年已經(jīng)增長到685740人，產(chǎn)婦的產(chǎn)褥熱和新生兒破傷風(fēng)顯著減少，母親和嬰兒的健康得到了一定保證；1952年底，全國90％的地區(qū)建立了縣級衛(wèi)生機構(gòu)，1965年農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生保健網(wǎng)基本建成，衛(wèi)生技術(shù)人員達88萬人，發(fā)展速度大大超過了城市。但新中國的領(lǐng)導(dǎo)者并未就此停步，相反，毛澤東多次對衛(wèi)生部提出尖銳批評。正常情況下，衛(wèi)生部長是主席的下屬，是同為一個政府付出巨大努力的人，是毛澤東成為主席的堅定支持者，這種情況下，即便批評也應(yīng)點到為止。更何況，毛自己也有醫(yī)生，也是衛(wèi)生部來統(tǒng)一安排，對給自己介紹醫(yī)生的人普通人也都會敬讓三分。但毛澤東卻以異常尖銳的方式給衛(wèi)生部以當(dāng)頭棒喝，正是毛的“六二六”講話，將中國的衛(wèi)生事業(yè)提升到了一個劃時代的新高度，尤其是對農(nóng)村民眾，從此開始普及基本醫(yī)療服務(wù)。

毛澤東五十年代提出中西醫(yī)相結(jié)合、發(fā)展中醫(yī)藥以后，衛(wèi)生部已經(jīng)開始著手培養(yǎng)醫(yī)生了。但遠(yuǎn)水解不了近渴，短期內(nèi)醫(yī)生還培養(yǎng)不出來。于是衛(wèi)生部還采用另一種形式，派城市的醫(yī)生組成醫(yī)療隊下鄉(xiāng)為農(nóng)民治病。1964年6月，毛澤東在接見越南外賓時，批評北京醫(yī)院高級干部保健脫離實際、脫離群眾、助長生活特殊化的現(xiàn)象。8月10日，他又在衛(wèi)生部黨組《關(guān)于改進高級干部保健工作報告》的批語中寫道：“北京醫(yī)院醫(yī)生多，病人少，是個老爺醫(yī)院，應(yīng)當(dāng)開放?！痹谒亩酱傧?，中央決定在全國范圍內(nèi)撤銷專為高級干部設(shè)立的保健機構(gòu)，取消專職保健醫(yī)生、保健護士的制度，并向群眾開放專為高級干部看病的醫(yī)院。1965 年之前國家還陸續(xù)出臺了許多方案，要求各級醫(yī)院臨時組建下鄉(xiāng)巡診的醫(yī)療隊去農(nóng)村為農(nóng)民治病。1965 年 1 月，毛澤東和中央又批轉(zhuǎn)了衛(wèi)生部關(guān)于組織巡回醫(yī)療隊下農(nóng)村基層的報告。很多醫(yī)療專家紛紛響應(yīng)，像著名的胸外科專家黃家駟、兒科專家周華康、婦科專家林巧稚都加入其中，深入農(nóng)村送醫(yī)。到 1965 年上半年，全國城市共組織了 2800 名醫(yī)生下農(nóng)村巡診。但由于醫(yī)療隊人數(shù)有限，每次下鄉(xiāng)，只能走兩三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，且醫(yī)療隊下鄉(xiāng)只能輕裝，不可能帶稍微大一點的醫(yī)療器械，也不可能配齊各專科人員，無法達到有效地為農(nóng)民醫(yī)治疾病的目的。此外，醫(yī)療隊長期下鄉(xiāng)，各級醫(yī)院要打亂日常工作來安排人員，農(nóng)村要為安排醫(yī)療隊的食宿而費腦筋。因此，許多地方組織醫(yī)療隊下鄉(xiāng)沒有長期堅持，農(nóng)民看病難的問題仍然存在。到20世紀(jì)60年代中期，我國衛(wèi)生事業(yè)的人力、物力、財力仍然主要集中于城市，農(nóng)村缺醫(yī)少藥的局面沒有得到根本性的扭轉(zhuǎn)。統(tǒng)計顯示，1964年，高級衛(wèi)生技術(shù)人員中有69%在城市，縣以下的只占10%；中級衛(wèi)生技術(shù)人員城市占57%，縣以下的占27%。全年衛(wèi)生事業(yè)費9.3億元，其中用于公費醫(yī)療的為2.8億元，占30%；用于農(nóng)村的2.5億元，占27%，其中用于縣以下的占16%。[i]換句話說，用于830萬享受公費醫(yī)療人員的經(jīng)費，比用于5億農(nóng)民的還多。

對此，毛澤東極為不滿，終于在1965年6月26日爆發(fā)了。這一天，毛澤東按照中央辦公廳的安排，聽衛(wèi)生部部長錢信忠匯報工作。錢信忠在作了衛(wèi)生部工作的一般性匯報后，講到了全國醫(yī)務(wù)人員分布情況和醫(yī)療經(jīng)費使用的占比：全國現(xiàn)有 140 多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級醫(yī)務(wù)人員 90%在城市，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村 ；醫(yī)療經(jīng)費的使用農(nóng)村只占25%，城市則占去了75%。毛澤東聽到這組數(shù)字，發(fā)怒了。他面容嚴(yán)肅地站起身來，嚴(yán)厲地說：“衛(wèi)生部的工作只給全國人口的 15% 工作，而且這 15%中主要是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了！”“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去！”“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起’的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民看病服務(wù)?！?/p>

毛主席的六二六指示

告訴衛(wèi)生部，衛(wèi)生部的工作只給全國人口的百分之十五工作，而這百分之十五中主要還是老爺。廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療。一無醫(yī)生，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或城市老爺衛(wèi)生部好了。

醫(yī)學(xué)教育要改革，根本用不著讀那么多書，華佗讀的是幾年制？明朝李時珍讀的是幾年制？醫(yī)學(xué)教育用不著收什么高中生、初中生，高小畢業(yè)生學(xué)三年就夠了。主要在實踐中學(xué)習(xí)提高，這樣的醫(yī)生放到農(nóng)村去，就算本事不大，總比騙人的醫(yī)生與巫醫(yī)的要好，而且農(nóng)村也養(yǎng)得起。書讀得越多越蠢?，F(xiàn)在那套檢查治療方法根本不適合農(nóng)村，培養(yǎng)醫(yī)生的方法，也是為了城市，可是中國有五億多農(nóng)民。

脫離群眾，工作把大量人力、物力放在研究高、深、難的疾病上，所謂尖端，對于一些常見病，多發(fā)病，普遍存在的病，怎樣預(yù)防，怎樣改進治療，不管或放的力量很少。尖端的問題不是不要，只是應(yīng)該放少量的人力、物力，大量的人力、物力應(yīng)該放在群眾最需要的問題上去。

城市里的醫(yī)院應(yīng)該留下一些畢業(yè)后一年、二年的本事不大的醫(yī)生，其余的都到農(nóng)村去。四清到××年掃尾，基本結(jié)束了，可是四清結(jié)束，農(nóng)村的醫(yī)療、衛(wèi)生工作沒結(jié)束??！把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去嘛！

“六·二六”講話最大的碩果就是赤腳醫(yī)生?！俺嗄_醫(yī)生”的叫法是首次在上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社出現(xiàn)的，這個公社于 1965 年夏就開始辦醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班，學(xué)期 4 個月，學(xué)的是一般的醫(yī)學(xué)常識，及對常見病的簡單治療方法。學(xué)員學(xué)成后，回公社當(dāng)衛(wèi)生員。在第一批學(xué)員中，有一個叫王桂珍的，來自江鎮(zhèn)公社大溝大隊，后來文革時期拍了一部片子《春苗》，就是以她為原型創(chuàng)作的。在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識的過程中，王桂珍十分刻苦。老師讓晚上 9 點熄燈，她拿個小的手電筒在被子里看到 12 點。王桂珍拿自己做實驗，拿自己練針，熟練了以后再去給別人針灸，那時候的赤腳醫(yī)生都是這樣的。結(jié)業(yè)后，她被安排在江鎮(zhèn)公社當(dāng)衛(wèi)生員，實際上相當(dāng)于公社一級衛(wèi)生院的實習(xí)醫(yī)生，或者是護士、護理員。但王桂珍結(jié)業(yè)后卻與別人不一樣，沒有選擇待在衛(wèi)生院等農(nóng)民上門治病，而是背起藥箱，走村串戶甚至到田間地頭為農(nóng)民們治病，農(nóng)忙時她也參加農(nóng)業(yè)勞動。經(jīng)王桂珍治好的病人越來越多，大家開始宣傳她，找她看病的人也越來越多，她開始在農(nóng)民中享有了聲望。此外，王桂珍和同伴們還在村邊一塊坡地上種了 100 多種中草藥，在村里專門建了土藥房，利用自己有限的醫(yī)療知識，想出各種土洋結(jié)合的辦法，讓身邊的老百姓少花錢也能治病。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民因多種水稻，平時勞動時是赤腳下水田的，所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民早就有一個樸素的觀念——“赤腳”和“勞動”是一個意思。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民見王桂珍在為農(nóng)民看病之余也經(jīng)常參加一些勞動，就稱她為“赤腳醫(yī)生”。實際上，“赤腳醫(yī)生”就是不脫離勞動同時也行醫(yī)的意思。1968年，《人民日報》全文轉(zhuǎn)載了《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》，報道了王桂珍、黃鈺祥等人事跡，毛澤東批示“赤腳醫(yī)生就是好?！贝撕?，全國各地在縣一級已經(jīng)成立人民醫(yī)院、公社一級成立衛(wèi)生院的基礎(chǔ)上，在大隊（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）一級都設(shè)立了衛(wèi)生室，構(gòu)成農(nóng)村三級醫(yī)療體系。在大隊一級衛(wèi)生室工作的醫(yī)務(wù)人員，都是“半農(nóng)半醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”。與此同時，各級衛(wèi)生部門開始下大力氣，按照上海川沙縣江鎮(zhèn)公社的做法，著手大批培訓(xùn)“半農(nóng)半醫(yī)”人員。當(dāng)時，也正是知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮，一批下到農(nóng)村的初、高中生，由于文化水平較當(dāng)?shù)剞r(nóng)民青年要高，也自然成了接受“半農(nóng)半醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)的主體。他們學(xué)成后，大都當(dāng)上了“赤腳醫(yī)生”?！俺嗄_醫(yī)生”隊伍在短期內(nèi)迅速形成，農(nóng)村醫(yī)療狀況大為改觀。農(nóng)民有個頭疼腦熱，再不用遠(yuǎn)赴公社或者縣城去醫(yī)治了，勞動中受的一般創(chuàng)傷能夠及時治療。[ii]

專業(yè)醫(yī)護人員不夠一直是毛時代突出的問題，尤其廣大農(nóng)村，原有以專業(yè)技術(shù)人員為導(dǎo)向的培養(yǎng)體系無法滿足農(nóng)民群眾對醫(yī)護衛(wèi)生服務(wù)的需求。中國的絕大多數(shù)人口是農(nóng)民，要想改進農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生狀況，出路還是要依靠農(nóng)民自己。不僅要依靠農(nóng)民自己動手，積極主動地消滅血吸蟲病等傳染性疾病賴以生存的環(huán)境，要保護水源、改良水質(zhì)和加強對糞便的管理，還要為農(nóng)村培養(yǎng)大量能解燃眉之急的醫(yī)生，這些都是后來赤腳醫(yī)生的職責(zé)。赤腳醫(yī)生不脫產(chǎn)、不離鄉(xiāng)、活躍在農(nóng)村和工廠，為廣大人民群眾治療常見的小傷小病。到20世紀(jì)70年代，全國赤腳醫(yī)生人數(shù)達180萬，衛(wèi)生員350萬，接生員70多萬。赤腳醫(yī)生等的規(guī)模超過了當(dāng)時衛(wèi)生部所擁有的衛(wèi)生人員總量(220萬名衛(wèi)技人員)。聯(lián)合國婦女兒童基金會曾經(jīng)在1980—1981年年報中指出，中國的赤腳醫(yī)生制度在落后的農(nóng)村地區(qū)提供了初級護理，為不發(fā)達國家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣板。

1972年，一部52分鐘的紀(jì)錄片《中國農(nóng)村的“赤腳醫(yī)生”》，在國際上引起了強烈反響。它真實記錄了當(dāng)時“赤腳醫(yī)生”針對農(nóng)村常見病，就地取材、土法上馬炮制藥物和小小銀針治大病的情形。美國斯坦福大學(xué)幾位學(xué)者在中國拍攝的這部片子，把中國的“赤腳醫(yī)生”推向了世界，推動了全球的“中國赤腳醫(yī)生熱”。那時候，國際上無論左中右的人士，無論懂醫(yī)的不懂醫(yī)的，一聽到“Barefoot doctors”這個詞，眼睛就發(fā)亮?！丁俺嗄_醫(yī)生”手冊》被聯(lián)合國教科文組織譯成50多種文字，面向全世界發(fā)行。世界衛(wèi)生組織把由毛澤東倡導(dǎo)和推動下建立起來的中國醫(yī)療衛(wèi)生模式，尤其是農(nóng)村合作醫(yī)療稱為以最低的成本獲得了滿足民眾基本醫(yī)療需求的最高效益的范例，稱之為“以最小投入獲得了最大健康收益”的“中國模式”，并譽為“發(fā)展中國家解決衛(wèi)生經(jīng)費的唯一典范”，該模式既滿足了農(nóng)村衛(wèi)生防疫工作發(fā)展需要，又有效控制了疫病的發(fā)生與流行。后來據(jù)此形成了至今仍有影響力的“阿拉木圖宣言”，以中國為發(fā)展中國家推行初級衛(wèi)生保健的典范，提出了“2000年人人享有初級衛(wèi)生保健”的目標(biāo)。可悲可嘆的是，2000年中國三農(nóng)危機爆發(fā)，醫(yī)療重新成為工農(nóng)群眾身上的三座大山之一。